在颍河的西岸，是我们的小村子。依稀记忆中，低矮的瓦房，浓密的树木，碧绿的庄稼地，纵横交错，蜿蜒曲折的乡间泥土路。这就是那个小时候生活过的，及其寻常的小村落。
土娃哥就住在村子的东头。土坯混石墙，脊瓦顶的三间房子，玉米杆围墙圈着的院子，临着路。“娃子大哥，又下地去啦，煤油灯拧灭啦？。”有二十出头的小年青，明明要喊土娃大叔的，却非要这样和他打趣逗乐。“回家吃奶去，你娘喊你呢！”土娃哥通常嘴里蹦出这句话，算是一种反击。其实，土娃哥是个50多岁的老光棍，在村里和我们家族一样辈分长。我喊他“土娃哥”，很多人却要叫他“老叔或者大爷”的。据说，他一个人过日子很是抠门的，不到晚上天黑透，从来不点煤油灯，点上了灯芯总是才冒个头，而自己就在豆粒大小的灯光中忙碌着。难怪，辈分比他低的愣头小伙见面就喜欢和他胡乱搭茬取乐。印象中，土娃哥天生大脾气，热心肠，是个见多识广的剃头匠和好庄稼把式。
我和村里的小伙伴们都很喜欢他。因为挤到他家剃头（理发）时，他讲的什么“诸葛亮借东风”、“武松打虎”、“穆桂英大破天门阵”、“岳母刺字”这些故事，好听吸引人。脑海中，常浮现这样的画面：一个破旧的圆筒铁皮罐头盒，盖子上有个圆孔，一根很短的，筷子粗细白铁皮灯芯管子插到圆孔里，油乎乎的布条灯芯点燃着——那是吊在梁上的自制煤油灯。在昏黄的灯影下，土娃哥斜眯缝左眼，剃头推子前后上下翻飞，头发屑簌簌落地，耳朵旁，喷溅着他的唾沫星和声音：“‘诸葛亮微微一笑，挥挥手中的鹅毛扇大声说……”在土娃哥的家中，在寒冷的冬夜里，我们一边剃头，一边听他讲评书故事，心中充满了暖意。“娃子哥哟，仔细了一辈子，咋弄的，还不换个玻璃油灯呀？”记得有一次理发，我们队里的生产队长，我的堂哥大林这样问土娃哥。“嗨，不是想多攒些粮食，老了，还真要当五保户哩……”“哦——，嗨！”大林哥拍拍自己的脑袋，“应该的，应该的！”他俩的对话，我听得稀里糊涂的，不知是什么意思。晚上回家，带着迷惑，鹦鹉学舌一样，说了自己听到的对话。母亲叹口气说：“这个老顽童，心还没老呀。”随即，母亲解释起来。土娃哥给村里人剃头，不收钱，到春节前每家每户舀一瓢面或者粮食给他，算是剃头的报酬。他至今没有成家，老想着找个伴，所以省吃俭用的。“为啥他就一个人过……”“年轻时太穷了，现在年龄过了呗。”我听了母亲的话，是似懂非懂。心里却一直在嘀咕，土娃哥是个好人呀，咋没有女的喜欢他……
过了一段日子，土娃哥来到我们家，他要让在县城邮电局工作的父亲帮忙，捎带买回一盏玻璃的煤油灯，再找些旧报纸。在父亲诧异的目光中，他两只手使劲搓着，显得有些不好意思：“别人介绍的，来家里相亲，是外县的……”“啊，好吧。”父亲听明白了，爽快地地答应了，“应该换新灯，把家里收拾一下。”
没过多久，土娃哥家里就有了一个玻璃质地的，十分好看的煤油灯：葫芦形状，细腰大肚。顶端是蛤蟆嘴灯头，铮亮的灯头张开着，一侧是调灯芯的旋钮，上面是玻璃罩。晚上，崭新的玻璃煤油灯点燃了，散发出桔红色的，灿烂的光芒。“真是好灯！”到土娃哥家剃头的大人们，没有一个不发出这样的赞叹。我在一边听了，心里奇怪，咦，这个灯没有啥特别的地方啊。大伙怎么都说它好呢？
土娃哥家新煤油灯有了，里屋的墙也用报纸装裱的干净整洁起来。天黑了，在满屋飘忽不定，幽暗发黄的煤油灯灯影中，还经常看见他忙里偷闲，在编织高粱席子。一捆捆的高粱杆堆放在堂屋中，他先用明晃晃的三棱刮刀，把一根根的高粱杆劈成三半；然后，戴着破手套的左手抓握起一根，右手攥着锋利无比的夹刀，“刺啦刺啦”把内瓤刮掉去净，只留下薄薄的篾子。他半跪在地上，手忙脚乱地干着，篾条来回穿梭移动，忽高忽低，提，穿，插，压，弯，折，反复往来，让人看得眼花缭乱……
没过多久，土娃哥家的屋顶糊棚，床上的旧席子都扔了，换成了新编的高粱席子。一时间，他的屋中就如同看戏一样，进进出出的大人小孩更多了。
可是，村里人盛传的土娃哥要相亲讨媳妇的事，并没有发生。有人说，早就黄了，也有人说，要等到来年一春了。
就在这时，大概是在冬天，邻村竖起了电线杆，通了电。我们都跑去看，大家伙特别感兴趣的就是，人家屋里都挂着的电灯泡。只要一拉开关上的尼龙细线，灯泡就马上亮了，太阳光一样煞白，耀眼夺目，却没有让人讨厌的，满屋飘飞的煤油灯灰儿。真神奇啊！
“咱们村马上也通电！”大林哥在会上说。村里炸开了锅，有兴奋提劲说用电方便就是好的，也有说电老虎挺厉害会电死人的。
第二天，大林哥开始领人挖坑栽电线杆。没想到，竟然有人出来阻拦。村里人都感到意外，不让挖坑的居然是土娃哥！他那天一反常态，像是变了个人，脸红脖子粗的：“坑在家门前，诸事不吉利。电线杆竖立在门口，电线从上面过，万一中电咋办？”“线路是设计好的，安全可靠呀。”大林哥慌忙带着变电站的技术员赶来解释。可是土娃哥就是不听，还说出一个有鼻子有眼的案例：某某地方的某人，扛着锄头下地干活，刚出门走到电线下，就被打倒在地了。技术员听了，哭笑不得，“只要不碰住裸露的电线，从电线杆下面过没事的。”听了技术员和大林哥的解释，土娃哥还是半信半疑，他说：“中，明天咱去，你俩背个锄头试试，让我看看。”
几经周折，村里终于通电了。晚上，小村子灯火通明，热闹非凡。
全村人恐怕做梦都没有想到，那个晚上，村里会出了一件大事！
半夜，村东头突然失火了，烈焰如蛇，红光似血，烧红了半边天际，黑暗的夜幕中充斥弥漫着呛人的浓烟焦木味。全村人都被惊动了，急促的脚步声，喊叫声，叮叮咣咣的胶盆铁桶相撞声，混成一团，乱成了一锅粥。
天快亮的时候，一切慢慢恢复了平静。全村的老老少少，男男女女都听说了一条消息，也都始终无法面对一条现实——土娃哥家失火了，他的家，他所有的家当，包括他自己，被烧成了一片废墟焦土！
村里人陷入莫大的恐慌和疑惑中，议论着，猜测着，打探着……
警车鸣着警笛，风驰电掣般飞来，停靠在村子东头，公安局的民警刚走下车，“哗——”地一声，村里的人像潮水一样涌了上去……
过了些日子，人们获得了这样一条权威的消息：土娃哥家的火灾，不是别人蓄意纵火，而是他家的煤油灯打翻了，引起了火灾。
还有小道消息说，他屋里竟然还有酒瓶子。
还有人证实说，他家当晚还点着煤油灯，灯泡根本就没有亮。
村里人都十分的纳闷和不理解：土娃哥平时不喝酒呀，咋会有酒瓶子？他家那天晚上明明通电了，咋还会点煤油灯？
悄然回首，三十多年前我生活的小村庄，许许多多的往事，在记忆的屏幕上，早已变得模糊泛黄起来。而只有那岁月深处的灯光和灯影下发生的故事，却让我难以忘记。
网站公告 ：
欢迎来到青阁茶心网站
先有卞和慧眼识玉，
才有璞玉磨石成壁。
茶心苦涩遇水甘甜，
网络青阁知己而乐。
